明十三陵陵内一角

　　天寿山原名黄土山，明成祖朱棣为了给自己选一块风水宝地当作长眠的寝宫，曾经不辞辛苦来到这里做了细致的实地考察，估计连一只苍蝇都没放过。经过一番严密的论证后，朱棣觉得自己万年之后躺在这里会比较舒服，所以改黄土山为天寿山，取“万年寿域”的意思，毕竟，皇帝的寝陵名字不能太“土”了。

　　作为怀古之地，十三陵的美景和遗迹自然很多，但让人称奇的却是除长陵外，所有陵门前的石碑上都空无一字。按照常理来讲，历代皇帝归天之后，不管他生前的政绩是好是坏，负责撰写碑文的文官们都要昧着本心写出洋洋洒洒的溢美之词，要不然，死去的老皇帝的在天之灵也会指挥嗣皇帝砍下文官们的脑袋做祭品。但是，事情总有不然。明太祖朱元璋作为明朝的开国皇帝，战功显赫，政绩斐然，同时也是个嗜杀的皇帝，许多忠臣良将都死于他手。一天，他似乎突然对自己的行为有所忏悔，希望给子孙们留一个经验教训，便对身边的大臣们说：“皇陵碑记都是大臣们的粉饰之文，不能教育后代子孙。”言外之意，是希望自己在盖棺的时候，能有一个比较公正的说法。于是，翰林院的学士们就再不敢写皇帝的碑文了，皇家学者们个个心知肚明，这是个两头不讨好的差事，无论往不往先帝的脸上贴金，项上的人头都有搬家的危险。所以，学者们以太祖的“名训”作挡箭牌，将写碑文的任务，推给了嗣皇帝。所以，孝陵(太祖)碑文是明成祖朱棣撰写的，而长陵(成祖)的碑文则是明仁宗朱高炽写的。太祖的陵墓远在南京紫金山，所以，十三陵里只有长陵有碑文。

　　自明仁宗以后，为何嗣皇帝不写碑文了呢?原来从仁宗以后的皇帝，在陵门前都没有碑亭和碑，到了世宗(嘉靖)时才着手建造碑亭。碑亭落成之后，曾有大臣上书世宗皇帝请他为安眠在天寿山的七位皇帝撰写碑文。可惜这位嘉靖皇帝，一心迷恋仙术，整天想着如何升仙得道，个人生活也不检点，迷恋酒色不说，性情也喜怒无常，光是正宫皇后就册立过三位，整天忙着这些事情，哪里还有心思写那么多的碑文？

　　嘉靖的德行不光大臣们有意见，就连宫婢们都要谋杀他，这就是历史上有名的“宫女案”。嘉靖帝有个叫曹氏的妃子，比较受宠爱，嘉靖常常跑到她那里去享受，曹氏自然是感激不尽，可她身边的宫婢们就倒了霉了。嘉靖生性暴虐，常常因些小失误，便对下人们鞭打虐待，很没有君王的风度。时间长了，宫女们个个怀恨在心。有一天，嘉靖熟睡在曹氏宫中，恰巧曹氏又到偏殿去了。几个宫女在一旁战战兢兢地伺候着，想着平日里这位君王的种种虐待和自己虎口求生的命运，不禁恶由心生，悄悄地拿了一根绳套住嘉靖的脖子，想把他勒死。出于慌乱，几个人七手八脚弄了半天也没送了嘉靖的命。其中一个宫女见事情不成，就想将功折罪，匆匆去报知皇后。等皇后慌忙带着一批太监宫女赶来，这场惊心动魄的谋杀案才算告终。

　　做皇帝做成这样，嘉靖也真够失败了，就算他有孝心为列祖列宗撰写碑文，地下的七个皇帝也会觉着丢脸，索性还是什么都没有的好。嘉靖以后的各陵，又因祖宗开了无字的先例，嗣皇帝们就更有理由让它们空着了。而最主要的原因在于，明朝中后期的皇帝们多数没什么出息，他们笃信方术，重用宦官，搞得京城上下乌烟瘴气。立一块无字碑，也许更能掩饰一位位帝王的腐败和无能，因而干脆不写了。十三陵各陵碑上虽然无字，却反映着明朝中期以后政治上的腐败。